隨地大小織，硬控年輕人

2025年12月28日 12:18　來源：智族Life微信公眾號(hào)

大字體

小字體

分享到：

　　一批年輕人，正沉迷于織毛線。

　　家里、學(xué)校、工位，站臺(tái)、地鐵、公交，咖啡館、酒吧、餐廳、公園，甚至醫(yī)院病床，都是這些年輕人埋頭創(chuàng)作的地方。

　　她們?nèi)绠?dāng)代“織女”般，重新愛上老一輩的愛好，也賦予了“織女”新的內(nèi)涵和外延。

　　當(dāng)然，還有“織男”。

　　時(shí)間來到下班晚高峰，湖南長(zhǎng)沙洋湖濕地站內(nèi)，人流順著地鐵呼嘯來去，胡幸運(yùn)靜靜坐著，等待下一趟列車。他翻開隨身攜帶的收納包，掏出一根鉤針、一頂毛線帽，靜靜織了起來。

　　“是織男啊。”網(wǎng)友們看到他發(fā)的視頻，認(rèn)領(lǐng)了他的織圈身份。社交平臺(tái)上，織圈人的標(biāo)簽正是“織女”和“織男”，年齡集中在20歲到30歲之間，形成一種符號(hào)化的身份認(rèn)同。這種認(rèn)同也延展到線下，大大小小的織友聚會(huì)正成為社交新風(fēng)尚。

　　目前尚無法精準(zhǔn)統(tǒng)計(jì)到底有多少年輕人“入坑”織圈，但可以確定的是，當(dāng)一部分都市男女在健身、citywalk、戶外運(yùn)動(dòng)、看電影和演出的時(shí)候，織毛線的復(fù)古風(fēng)潮已刮向了另一部分同齡人。

　　某社交平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，“織女”詞條的瀏覽量達(dá)5.9億，討論近450萬次；“織男”詞條瀏覽量超849萬，討論4.5萬次。

　　當(dāng)織毛線不再只是女性長(zhǎng)輩的形象和記憶錨點(diǎn)，年輕人正用雙手改寫“織女”“織男”的定義。讓他們愛上的織毛線，本質(zhì)上是在織什么？

　　織女織男的日常修養(yǎng)

　　在北京的萬琬28歲，今年是她“手都織麻了”的一年，起因是她會(huì)織的臘腸狗小玩偶在網(wǎng)上火了，朋友們紛紛找她定制，她連續(xù)用雙手批量生產(chǎn)了20個(gè)。

　　獲得非常多的正向反饋后，她想試著在線下將相同愛好的人組織起來。萬琬自嘲是個(gè)“酒蒙子”，幾年來，幾乎每天下班后，她都會(huì)到北京朝陽區(qū)的DDEC酒吧小酌，邊喝邊織。

　　一個(gè)人實(shí)在太無聊，靈感也日漸枯竭，今年11月，萬琬通過社交賬號(hào)發(fā)布了一則“酒鬼織女”組局筆記，沒想到，如此窄眾的活動(dòng)收獲了400多條評(píng)論。她拉了一個(gè)聊天群，平日里，零星有織女來酒吧互相作伴，老板為她們推出折扣套餐。老板的老公喜歡盤核桃，織女為其精心鉤了裝核桃的小兜，中年男人樂得合不攏嘴。

　　12月中旬第一個(gè)周六，是萬琬開展首場(chǎng)規(guī)模性織女局的日子，十余位織女赴約。萬琬想讓聚會(huì)和狂打毛線的活動(dòng)有所區(qū)別，不規(guī)定簽到，不強(qiáng)制參加時(shí)長(zhǎng)，追求舒服自在。即便如此，當(dāng)晚7點(diǎn)，老板將酒吧營(yíng)業(yè)招牌翻開的時(shí)候，門口已有4位織女等候了。

　　剛開始，大家都有些拘謹(jǐn)，酒過數(shù)巡，圍繞織毛線的話題密集起來。工具黨安利自己的工具和毛線，技術(shù)派傳授棒針織法，萬琬終于學(xué)會(huì)了自己弄不明白的技能。再往后，織女們又分類圍在一起，談工作、論養(yǎng)娃。這場(chǎng)局里，年紀(jì)最大的已是大學(xué)生媽媽，最小的是一名在讀本科生，距離最遠(yuǎn)的專程從40公里外趕來。直至凌晨2點(diǎn)多，撐到最后的四五位織女才揮手告別。

　　“下一次是什么時(shí)候？”散場(chǎng)時(shí)，大家不約而同地問。

　　對(duì)萬琬來說，組局的最大不同是，她能看看他人都在織什么，有沒有自己沒刷到或是沒學(xué)過的東西。

萬琬(右3)和織友們?cè)诒本┚瓢啥冗^2025年冬至夜晚

　　作為織圈內(nèi)的相對(duì)“少數(shù)派”，織男胡幸運(yùn)的鉤織時(shí)空除了通勤路上、或是跟朋友逛街的間隙外，大多數(shù)也在家里。偶爾，完成工作后，他在工位上織。更有趣的場(chǎng)景往往發(fā)生在地鐵車廂里，時(shí)常會(huì)有乘客瞥他兩眼，帶著獵奇，又有些不解，但這位27歲的織男早已習(xí)慣，并不在意。

　　胡幸運(yùn)是“i”人，每逢節(jié)假日，他會(huì)花更多時(shí)間在鉤織上，習(xí)慣同時(shí)打開音樂軟件、播客節(jié)目或者觀點(diǎn)輸出類長(zhǎng)視頻。他當(dāng)前鉤的是一條圍巾和一個(gè)鏤空手提包，鉤什么，取決于在網(wǎng)上刷到了什么好看的，“只要喜歡，無論圖解有多復(fù)雜，我都愿意嘗試?！?/p>

　　有意思的是，隨時(shí)隨地大小織的年輕人，并不只在中國(guó)。

　　1994年出生的英國(guó)跳水名將托馬斯·戴利“一織出圈”，從東京奧運(yùn)會(huì)到巴黎奧運(yùn)會(huì)，他因在看臺(tái)上邊織毛衣邊看比賽，被國(guó)際奧委會(huì)發(fā)文調(diào)侃——流水的觀眾，鐵打的針織。

　　法國(guó)巴黎，在圣馬丁運(yùn)河畔、瑪黑區(qū)小巷，年輕人們一邊喝拿鐵，一邊用針線，成為新晉的時(shí)尚一景。

　　美國(guó)也一樣，《華爾街日?qǐng)?bào)》將此形容為年輕人重新愛上“奶奶愛好”——前科技時(shí)代的消遣活動(dòng)正在年輕人中流行起來，很多二三十歲的美國(guó)人不再沉迷于刷手機(jī)，集體跳過中年階段，形成圍坐一圈織毛衣等的奇異場(chǎng)景。

　　內(nèi)里動(dòng)因，正在被探究。

　　錨定自我存在的方式

　　織毛線的強(qiáng)勢(shì)回歸，有人說是一種必然。

　　參與針線活動(dòng)的美國(guó)年輕人表示，他們?cè)趯ふ覕?shù)字戒斷和放慢生活節(jié)奏的方法。而據(jù)2025年法國(guó)數(shù)字生活調(diào)查，42%的法國(guó)人認(rèn)為自己花太多時(shí)間看屏幕，年輕人平均每天在線超四小時(shí)。編織成了他們“對(duì)抗數(shù)字疲勞的溫柔反叛”。

　　萬琬對(duì)這些理論有著實(shí)際的感知。

　　前年，萬琬是從事廣告行業(yè)的都市白領(lǐng)。她從表姐那里學(xué)了鉤針手法，以祖母格為基礎(chǔ)，當(dāng)晚織就杯墊后，她頃刻淪陷了。工作讓萬琬“需要一直在手機(jī)上回復(fù)，人比較焦慮?！表?xiàng)目不急的時(shí)候，織毛線使她進(jìn)入一種心流狀態(tài)，“特別是新手時(shí)期，集中精力數(shù)針數(shù)，想不起來看手機(jī)，然后就發(fā)現(xiàn)晚半小時(shí)再回復(fù)世界也沒有毀滅?！?/p>

　　當(dāng)然也有一些存放在抽屜里的爛尾半成品，那都是給自己織的，比如卡在芝士層的漢堡形畫家帽，“又大又精細(xì)?！比f琬享受把成品送給朋友的時(shí)刻，“對(duì)方會(huì)很開心，夸我牛，還非常愛我，我也很快樂?！?/p>

2025年8月，萬琬挎著織過的作品參加活動(dòng)，她“一下子就驕傲起來了”。

　　廣東的李嘉琪大學(xué)時(shí)就讀于服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。2019年，她在課上學(xué)習(xí)了基本針法，去年辭職后的休息期間，她拿起毛線打發(fā)時(shí)間，織口紅套、小包包，“織的時(shí)候心里很寧?kù)o，突然就 ‘上頭’了。”她除了吃飯睡覺，其余時(shí)間都在織毛線。

　　上班的時(shí)候，李嘉琪偶爾會(huì)感覺自己像設(shè)計(jì)機(jī)器，找不到意義；而自己織東西，不用考慮能否適應(yīng)市場(chǎng)、會(huì)不會(huì)成為爆款，只需感受一根線如何在手里變成喜歡的樣子。

　　胡幸運(yùn)初觸毛線，是一年半前在朋友的帶動(dòng)下，先后體驗(yàn)了手搖編織機(jī)和手工鉤針，“手搖機(jī)的花紋都差不多，但純手工會(huì)有無限可能。”他先后織過發(fā)圈、祖母格、斜挎包，慢慢他發(fā)現(xiàn)，焦慮情緒淡化了，失眠次數(shù)隨之減少，自己愛上了鉤織。

　　彼時(shí)，胡幸運(yùn)的精神狀態(tài)較差，他曾確診焦慮性抑郁，和同事因?yàn)楣ぷ鹘唤訂栴}吵過架，事后他反思，自己的處理方式不太成熟，受困于欠佳的人際交往能力；并且，從小學(xué)三年級(jí)就寄宿生活的他，早已養(yǎng)成了“遇到困難自己解決”的觀念，認(rèn)為找不到可以求助的人。家里催婚也讓胡幸運(yùn)頭疼，和父母針對(duì)婚戀分歧聊過也吵過，不歡而散是常態(tài)。

　　焦慮感一拳又一拳地砸向胡幸運(yùn)，他迫切需要分散注意力?？磩　⒖措娪?、看小說、刷短視頻，卻都提不起興趣，“沒有一點(diǎn)內(nèi)容留在腦子里?！贝蛴螒蛞仓皇情g歇性、難以持續(xù)。唯有鉤織，他堅(jiān)持到了現(xiàn)在，“從學(xué)習(xí)到學(xué)會(huì)是對(duì)自我價(jià)值的肯定。鉤著鉤著，一不小心幾個(gè)小時(shí)過去了，鉤出來的東西還挺好看，有成就感?！?/p>

胡幸運(yùn)送給朋友的生日禮物，自己織的斜挎包，也是他迄今為止最滿意的作品

　　上?？椗罟日趃ap，她學(xué)織毛線、學(xué)游泳、學(xué)西班牙語，但最喜歡的還是前者，“從無到有去創(chuàng)造，有種確定性的獲得感?！?/p>

　　心理咨詢師吳銀燕在接受媒體采訪時(shí)表示，對(duì)Z世代而言，針線活提供了一種“離線儀式感”。Z世代癡迷針線，不僅是興趣愛好的更迭，更折射出在數(shù)字洪流中重構(gòu)生活秩序的嘗試：通過最原始的手工勞動(dòng)，編織出屬于自己的意義網(wǎng)絡(luò)。

　　在不確定性增強(qiáng)的時(shí)代，一針一線創(chuàng)造具象成果，成為錨定自我存在的方式。

　　織毛線，真“治病”

　　織毛線“治心”，也“愈病”。

　　有一部分織友，是ADHD(注意力缺陷和多動(dòng)障礙，俗稱多動(dòng)癥)患者。這些人自述很難投入到學(xué)習(xí)和工作中，可當(dāng)拿起針線，世界就平靜下來，在提升效率的同時(shí)，也漸漸對(duì)織毛線上了癮。

　　社交平臺(tái)上，和ADHD、織毛線深度捆綁的，其實(shí)是北歐人。有好奇者詢問北歐網(wǎng)友：“為什么你們那里的年輕人喜歡邊聽課邊織毛衣？”得到的回復(fù)多為：“這是醫(yī)生推薦的方法，規(guī)律的手部動(dòng)作有助于ADHD患者更好集中注意力?！?/p>

　　中國(guó)留學(xué)生劉蓮在哥本哈根大學(xué)基因組學(xué)專業(yè)攻讀博士學(xué)位，同樣對(duì)北歐人課上織毛衣感到好奇，她的提問帖匯集了上千條留言，根據(jù)大家普遍提及的ADHD，她查閱文獻(xiàn)整理了其中的科學(xué)解釋。

　　人們通常認(rèn)為，專注就是一動(dòng)不動(dòng)，但神經(jīng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)的靜止反而會(huì)激活一個(gè)叫“默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)”的大腦區(qū)域，當(dāng)主任務(wù)不夠刺激，它就開始讓人胡思亂想。而簡(jiǎn)單、重復(fù)的觸覺動(dòng)作，能溫和占用該“分心總部”的資源，同時(shí)能提升警覺性的神經(jīng)遞質(zhì)(如多巴胺)水平，讓主任務(wù)的處理區(qū)域變得更清醒。

　　ADHD患者大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)分泌不足，因此更需要外部刺激來喚醒。織毛衣提供了完美的“低水平刺激”，把多動(dòng)能量引向無害出口；自動(dòng)化動(dòng)作占用多余的大腦功率，讓人安靜下來專心處理主線任務(wù)?！癆DHD人群比較廣泛，這是織毛衣所帶來的額外益處能引起討論的原因，也有不少人自己給自己診斷，貼上了標(biāo)簽?！?/p>

　　據(jù)劉蓮觀察，容量30人左右的大課，約有三四名北歐同學(xué)在織毛衣；10人的小課上，會(huì)有一兩人在織。

　　“同學(xué)織毛衣也是因?yàn)槲幕?。”在丹麥的幾個(gè)月里，她實(shí)際了解到，“這邊有織毛衣的習(xí)慣和傳統(tǒng)，很多人會(huì)織，很多店是專門賣毛線的。”她的中國(guó)同學(xué)入鄉(xiāng)隨俗也開始織，“有些新鮮跟風(fēng)，有些覺得可以自己織喜歡的圖案，穿起來好看?！?/p>

　　彰顯毛線文化在中國(guó)也不乏身影，最顯性的表述是，愛、溫暖和傳承。這類織女的技能習(xí)得通常源于母親。

　　湖北織女莫茉打小就學(xué)會(huì)了織毛線。那時(shí)候，她的母親常連夜手工出獨(dú)一無二的穿戴和用品，她因此成為村里人人羨慕的小孩，母親用過的竹制棒針和環(huán)形鉤針保留至今。最近，母親頭次主動(dòng)提出想要一頂帽子，她不敢怠慢，反復(fù)尋找合適的形狀，又因?yàn)樾Ч粷M意重復(fù)拆織好幾次，才最終確定了想要的帽子。

　　莫茉覺得母親辛苦又偉大，曾舍棄睡眠和自由，一點(diǎn)點(diǎn)編織著家人的幸福。如今，當(dāng)她鉤織時(shí)，腦海里會(huì)閃現(xiàn)出母親在沒有教程的年代，用一夜時(shí)間為她織好的那頂桃紅色八角帽。

莫茉為母親織的帽子

　　織圈經(jīng)濟(jì)

　　與織毛線相關(guān)的社群活動(dòng)、主題場(chǎng)所也悉數(shù)登場(chǎng)，試探著這條復(fù)古賽道的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。

　　上海虹口一家針織工坊的負(fù)責(zé)人曾對(duì)央視新聞介紹，報(bào)名針織的年輕人逐年增多，今年客源同比增長(zhǎng)30%，課程也從織毛衣、圍巾延伸到萌寵配飾、潮玩穿搭等個(gè)性化品類。

　　多年前，“85后”潘銳彬因一段“面條織毛衣”的視頻走紅。早在2010年，他就回到家鄉(xiāng)汕頭，致力于手工毛衣的創(chuàng)作與銷售，一番摸索后，生意蒸蒸日上，被傳“年入500萬”。

　　但與那時(shí)候單純賣手工毛衣、教學(xué)針織技巧的創(chuàng)業(yè)模式不同，現(xiàn)今的織圈經(jīng)濟(jì)，還需聚焦在社交屬性上。

　　阮谷參加了兩場(chǎng)織女活動(dòng)，但發(fā)現(xiàn)，在毛線店里，大家付完錢就開始織，時(shí)間到了得趕緊走，人與人之間多少有一些隔閡。她覺得，如果把活動(dòng)搬進(jìn)家里，給同好們擼擼貓、做點(diǎn)好吃的，像舉行家庭聚會(huì)一樣，氛圍會(huì)輕松許多。阮從網(wǎng)上搖來了幾位織女，12月的一個(gè)周末下午，她提供場(chǎng)地、材料和教學(xué)，收取一定費(fèi)用，不嚴(yán)格限制時(shí)長(zhǎng)，大家在專屬空間里，給貓咪鉤圣誕帽。

　　萬琬在群里收獲了充足的情緒價(jià)值，織女們互相提供技術(shù)支持，真誠(chéng)夸贊每一份作品?！俺蔀榇笕撕螅娴暮茈y因?yàn)樽隽艘患伦寗e人都夸你?！?/p>

　　萬琬的朋友圈子也因此擴(kuò)大。“我的社交能量主要用在工作場(chǎng)景里，下了班需要自己待著?！庇袝r(shí)她在吧臺(tái)鉤織，別人上前找她聊天，她不太想莫名開啟一個(gè)話題，但跟織友們的對(duì)話非常直接，“只要她走過來，我們就會(huì)圍繞手里的東西自然開聊，并不會(huì)消耗什么，反而會(huì)吸收對(duì)方的能量?！毕嘧R(shí)短短兩周，萬就和教會(huì)她棒針的織女處成了好友，倆人頻繁聊天，偶爾見面，除了交流針法，也聊生活、聊感情。這種迅速而親密的關(guān)系，很難和酒吧客人建立。